四合院的葡萄架
在四合院里,經常可以見到葡萄架。清明前后,歸置出一張床大小的地盤,翻松泥土,跟街坊要來一截葡萄藤埋在土里澆上水,過上個把禮拜,葡萄藤就能生根發芽了。眼見著葡萄藤上長出幼嫩的芽包,漸漸變得翠綠,滋出見棱見角的嫩葉和細嫩的卷須。
手巧的人會用木條和竹竿搭建起一間葡萄架,方方正正,一人多高,簡樸中透著股雅氣。之后,用小線把細嫩的翠蔓牽引綁縛到架子上。葉子越長越大,藤蔓越長越壯,一步步向上攀爬。夏天來臨,就撐開了一座天然涼棚。濃綠的葉子手掌大小,一片片順著蜿蜒纏繞的藤蔓鋪散開來,給燥熱的院落帶來難得的涼意。葉子縫隙處鉆出的細蔓閃眼湛亮,銀絲似的搖曳在陽光里。每一根蔓梢都扭轉頭來向回卷曲著,像是一個半大的姑娘,雖然年少氣盛,但對于陌生的世界到底還是心懷恐懼。
太陽落山了。葡萄架旁支開了小桌,人們扇著蒲扇喝著茶。微風吹過,飄來陣陣暗香,非常清淡——那是匍匐在藤架上的葉子下不易察覺的葡萄花散發出的。過些日子花謝了,泥土上落了一層綠茸茸的毛毯,藤葉間掛上了串串淡綠的“米粒子”——那就是葡萄。看到了它,人們也就看到了希望。月亮升起的時候,老奶奶會給小孫子講起牛郎織女,說是到了他們見面的時候,在葡萄架下可以聽見他們說悄悄話……
